TempleOS : le système d'exploitation qu'un homme seul a construit pour parler à Dieu

Terry Davis, un ingénieur prometteur

Terry Davis naît en décembre 1969 à West Allis, dans le Wisconsin, septième d'une famille de huit enfants. Son père est ingénieur industriel, la famille déménage souvent. Très tôt, le jeune Terry se passionne pour les ordinateurs.

Il étudie à l'université d'État de l'Arizona, où il obtient une licence puis, en 1994, un master en génie électrique. Encore étudiant, il est embauché par Ticketmaster, le géant de la billetterie, pour programmer des systèmes d'exploitation. Tout semble tracer la route d'un ingénieur brillant : au début de 1996, à 26 ans, il envoie des CV à des entreprises de défense pour travailler sur des systèmes de contrôle de satellites.

À cette époque, Terry se décrit comme athée et « matérialiste scientifique ». Rien ne laisse deviner ce qui va suivre.

1996 : la bascule

En mars 1996, Terry commence à croire qu'il est suivi. Il quitte l'Arizona, abandonne sa voiture au Texas, se blesse en s'enfuyant d'une voiture de police, puis passe par l'hôpital et la prison avant d'être interné deux semaines en hôpital psychiatrique. Les médecins diagnostiqueront plus tard une schizophrénie. Jusqu'en 2003, il traverse des épisodes maniaques environ tous les six mois.

De ces années d'errance, Terry ressort transformé. L'athée est devenu croyant, persuadé que Dieu lui parle et lui a confié une mission : construire son temple. Avec une lucidité déconcertante, il confiera en 2014 au magazine VICE : « Ça ressemble beaucoup à une maladie mentale, plutôt qu'à une glorieuse révélation de Dieu. »

Dix ans pour bâtir un temple

Vers 2003, il se met au travail. Le projet change plusieurs fois de nom au fil des années :

1. J Operating System, première version publiée en 2005 ;

2. LoseThos, clin d'œil à une scène du film Platoon ;

3. SparrowOS ;

4. TempleOS, nom définitif adopté en 2013.

Terry travaille seul, vivant chez ses parents avec deux calopsittes et une allocation d'invalidité. Il s'impose un rythme étrange de 48 heures : seize heures éveillé, huit heures de sommeil, deux fois. Sa charte est claire : TempleOS est « le temple officiel de Dieu », le troisième, après ceux de Jérusalem. En 2014, il estime son œuvre « essentiellement terminée » : 121 176 lignes de code. La dernière mise à jour date de 2017.

Un système qui ne ressemble à aucun autre

Ouvrir TempleOS, c'est entrer dans une autre dimension de l'informatique. Terry lui-même le décrivait comme un Commodore 64 moderne : une machine simple, directe, faite pour le plaisir de programmer.

Ces choix ne sont pas des faiblesses accidentelles. Terry affirmait que la résolution, le nombre de couleurs et le son lui avaient été dictés par Dieu, et que la basse résolution permettait aux enfants de dessiner plus facilement des illustrations pour Lui. Sans réseau ni barrière de sécurité, TempleOS ressemble aux ordinateurs personnels des années 1980 : l'utilisateur a un contrôle total sur la machine.

HolyC, le « C sacré »

Au cœur du système se trouve HolyC, un langage inventé par Terry, d'abord appelé « C+ ». Proche du C, il est compilé à la volée et sert à tout : écrire des programmes, mais aussi taper des commandes, comme on le ferait dans un terminal. Dans TempleOS, la ligne de commande et le langage de programmation ne font qu'un.

Des jeux et un oracle

TempleOS est livré avec son propre simulateur de vol, des bibliothèques graphiques 2D et 3D et plusieurs jeux. Le plus étrange s'appelle After Egypt : le joueur se rend devant le buisson ardent pour y utiliser un « chronomètre ultra-rapide » qui génère du texte au hasard. Pour Terry, c'était un oracle, un moyen d'écouter la parole divine, qu'il comparait lui-même à une planche Ouija ou au « parler en langues ».

Un gratte-ciel construit à mains nues

Pour mesurer l'exploit, il faut se rappeler ce qu'est un système d'exploitation : le logiciel qui fait le lien entre la machine et tout le reste. Windows ou Linux sont le fruit du travail de milliers de développeurs pendant des décennies. Terry, lui, a tout écrit seul : le noyau, le compilateur, le langage, l'éditeur, les bibliothèques graphiques et les jeux.

Interrogé par la BBC, un programmeur a trouvé l'image juste : « On peut imaginer qu'avec le temps, un homme construise seul une maison. Mais là, c'est comme construire un gratte-ciel tout seul ! »

Thom Holwerda, rédacteur en chef du site spécialisé OSNews, a résumé le sentiment de beaucoup : Terry Davis était « clairement un programmeur doué », et il était triste de le voir ainsi frappé par la maladie. Certains fans l'appellent aujourd'hui une « légende de la programmation ».

Une phrase, souvent attribuée à Terry, résume sa philosophie et circule encore parmi les développeurs : « Un idiot admire la complexité, un génie admire la simplicité. »

La face sombre : la maladie et l'isolement

L'histoire de TempleOS ne peut pas se raconter sans celle de la maladie de son créateur. Terry partageait son travail sur Internet, dans des forums de programmation et dans de longues vidéos en direct. Mais ses messages devenaient souvent incohérents, agressifs, parfois injurieux et racistes. Il a été banni de nombreux forums, dont OSNews et plusieurs communautés de Reddit.

Certains internautes se moquaient de lui. D'autres, au contraire, essayaient de lui répondre avec patience et compréhension, conscients qu'ils parlaient à un homme malade. Même après son bannissement, un éditeur d'OSNews a continué de travailler avec lui sur un article consacré à la programmation sous LoseThos.

Les dernières années de sa vie sont marquées par la précarité. Terry finit sans domicile. Le 11 août 2018, il meurt à 48 ans à The Dalles, dans l'Oregon, heurté par un train.

Sa vie rappelle une réalité que le magazine VICE soulignait déjà en 2014 : la schizophrénie ne se guérit pas, elle se soigne. Et ceux qui en souffrent ont besoin d'être entourés, et écoutés.

Un temple qui survit à son bâtisseur

Terry Davis disait attendre que quelqu'un l'écoute enfin. Paradoxalement, c'est après sa mort que son œuvre a trouvé le plus large public.

• Des archives précieusement conservées. Ses fans ont sauvegardé son code, ses vidéos et ses sites sur Internet Archive. TempleOS étant dans le domaine public, n'importe qui peut le télécharger et le lancer dans une machine virtuelle.

• Des successeurs. Des développeurs ont repris son code pour le faire évoluer, comme ZealOS, un projet dérivé de TempleOS dont la documentation retrace la carrière de Terry.

• Des documentaires. En 2019, l'émission The Digital Human de la BBC lui consacre un épisode, où la journaliste Aleks Krotoski reconstitue sa vie à partir de ses courriels, de ses messages et de ses vidéos. D'innombrables vidéos et articles racontent depuis son histoire.

• Une œuvre reconnue. TempleOS est aujourd'hui célébré à la fois comme une prouesse technique et comme une œuvre d'art : une cathédrale numérique, bâtie pierre par pierre par un homme seul.

Ce qu'il faut retenir

TempleOS est un objet unique dans l'histoire de l'informatique. Techniquement, c'est un tour de force : un système complet, cohérent et fonctionnel, écrit de la première à la dernière ligne par un seul homme. Humainement, c'est le récit d'un esprit brillant qui a lutté toute sa vie contre une maladie qui l'isolait du monde.

Terry Davis voulait bâtir un temple pour Dieu. Il a aussi laissé aux développeurs une leçon d'humilité et de simplicité, et à tous les autres un rappel : derrière les génies que l'on admire ou que l'on moque sur Internet, il y a souvent des personnes qui ont besoin d'aide.

Sources

• VICE, Jesse Hicks, God's Lonely Programmer, 25 novembre 2014

• OSNews, BBC feature on Terry Davis of TempleOS, 13 novembre 2019

• Cavacopedia (d'après Wikipedia), TempleOS

• ZealOS, About ZealOS

• Internet Archive, TempleOS (Wikipedia, 2018)